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דוד נתן מאיירס

'
לחדול לבטא את עמדותיך בציבור, לפחות לפרקי זמן '

מסוימים, אין פירושו לבטל את תשוקותיך הפוליטיות 
והאינטלקטואליות. התשוקות האלה ממשיכות להניע 

אותי כחוקר וכאקטיביסט. בלב מערבולת התשוקות 
הזאת נמצא ה"סיפור הישראלי" שלי. הוא החל ב־1971, 
כשנסעתי לישראל לראשונה כילד בן 11. בעשר השנים 

הבאות "לבש" הסיפור מחלצות רומנטיות ומיתיות, ואז — 
מול בית ראש הממשלה בירושלים, בראש השנה תשמ"ב, 

הוא התרסק. ב־35 השנים הבאות השתדלתי, כיהודי 
וכחוקר, לבנות מחדש את הסיפור הזה. נותרה עוד עבודה 

רבה להשלים את המלאכה.
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דוד נתן מאיירס הוא פרופסור להיסטוריה יהודית ולשעבר ראש המחלקה 
להיסטוריה באוניברסיטת קליפורניה שבלוס אנג'לס )UCLA(. תחומי המחקר 
לאומיות  הציונות,  ושל  ישראל  עם  של  היסטוריוגרפיה  הם  שלו  העיקריים 

יהודית והגות יהודית־אמריקנית.

נולד ב־1960 בסקרנטון פנסילבניה. בוגר אוניברסיטת ייל, מוסמך אוניברסיטת 
תל אביב והרווארד ודוקטור מאוניברסיטת קולומביה. במשך השנים לימד גם 
בבית הספר ללימודים גבוהים במדעי החברה בפריז ובאוניברסיטה הרוסית 
 Jewish Quarterly העת  כתב  את  עורך  והוא  במוסקווה  החברה  למדעי 
Review. ניהל את המרכז להיסטוריה יהודית )CJH( בניו יורק. לצד פעולותיו 
הקרן  נשיא  ומשמש  אקטואליים  בנושאים  גם  לכתוב  מרבה  האקדמיות 

החדשה לישראל.

ובהם  ישראל,  עם  של  ובהיסטוריוגרפיה  בהיסטוריה  עוסקים  מחקריו 
 Re-Inventing the Jewish Past: European Jewish Intellectuals and the
  Zionist Return to History (1995), Between Jew and Arab: The Lost
 Voice of Simon Rawidowicz (2008), The Stakes of History: On the Use

.and Abuse of Jewish History for Life (2018)
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הסיפור הישראלי שלי: סיכום ביניים של מסע פתלתל

להרגיש שייך

גדלתי בעיר קטנה בסקרנטון, פנסילבניה, באזור המיד־אטלנטי של ארצות הברית, בעיצומו 
של משבר כלכלי ודמוגרפי, בשנות השישים והשבעים. בעבר הייתה העיר בירת פחמי האבן 
העולמית, אך מקורות אנרגיה חלופיים ואסון שאירע במכרות ב־1959 הביאו לגוויעתם של 
התעשייה הדומיננטית הזאת ושל עסקים רבים הקשורים בה. בה בעת צנח מספר התושבים 
בתלילות, מ־140,000 נפש בשנות השיא שלה באמצע המאה ה־20, לפחות מ־80,000 החיים 
בה כיום. גם הקהילה היהודית המשגשגת הצטמצמה: במחצית הראשונה של המאה ה־20 
צפון־מזרח  ברחבי  עיירות  בעשרות  קטנטנות  יהודיות  וקהילות  כנסת  בתי  למצוא  יכולת 
פנסילבניה. סקרנטון עצמה התברכה בקהילה שמנתה בשיאה כ־6,000 איש והיו בה שבעה 
בתי כנסת פעילים, ישיבה ובית ספר יהודי פרטי שהתקיימו בו לימודים בכל שעות היום. 
בשנות השישים והשבעים, שבהן גדלתי, היו בעיר שלושה בתי כנסת מרכזיים שייצגו את 

הזרמים העיקריים של היהדות בארצות הברית: הרפורמי, הקונסרבטיבי והאורתודוקסי.
שלא  בעיירה  איש  היה  לא  חשוב.  תפקיד  האתנית  הזהות  מילאה  גדלתי  שבה  בסביבה 
השתייך לקבוצה אתנית. היהודים היו בבחינת חוט דק אך בולט במרקם האתני של האזור, 
לצד קבוצות גדולות יותר של אירים, איטלקים, פולנים, אוקראינים, וולשים וגרמנים, ונוכחות 
אפרו־אמריקנית קטנה. בשל המשקל הרב שיוחס לזהות האתנית, היו דעות קדומות והומור 
אתני דבר שבשגרה, אך זכורים לי ביטויים גלויים מעטים של אנטישמיות. היהודים השתלבו 
היטב בקרב בעלי העסקים ובני המקצועות החופשיים, לרבות סבי ואבי — ובמרוצת השנים 

גם סבתי ואמי — שהיו מנהיגים מוערכים בתוך הקהילה היהודית ומחוץ לה.
 Jewish Community( בילדותי היו עמודי התווך של חיי היהודיים המרכז הקהילתי היהודי
Center( ובית הכנסת הקונסרבטיבי. השתתפתי דרך קבע בשיעורי עברית ובתפילה בשבתות 
בבית הכנסת, והעברתי שעות רבות בכל שבוע במשחקי כדורסל ובפעילויות נוספות במרכז 
הקהילתי. מהבחינה הזאת, חיי כיהודי לא היו שונים במיוחד מאלה של יהודים אחרים בני 

גילי בסקרנטון ובערים דומות לה.
מה שהיה שונה היה הקשר שלי לישראל. כשהייתי בן 11 לקחו הוריי את אחי הגדול ואותי 
לטיול באירופה ובישראל. הוריי וסבי וסבתי מצד אמי ביקרו בישראל לראשונה בסוף שנות 
החמישים, והחוויה השאירה בהם חותם עז. עוד לפני ביקורו הראשון בה גייס סבי, מוריס 
 United Jewish( גֶלבּ, תרומות לישראל כראש קמפיין החירום של המגבית היהודית המאוחדת
Appeal( בסקרנטון ב־1948. אך הביקור הראשון של סבי וסבתי ואחר כך של הוריי בישראל 
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חולל מהפך בחייהם, והפיח בהם רגש גאווה יהודי. סבי ואבי החלו לקבל על עצמם תפקידי 
היוקרתי של  נמנה עם קבינט המנהיגים הצעירים  אבי  היהודית המאוחדת;  ניהול במגבית 
המגבית ומעורבותו בפעילויות נוספות שנגעו לישראל, לרבות בסוכנות היהודית, התרחבה. 
ישיבה שערכה הסוכנות היהודית בארץ הביאה אותו לישראל ב־1971, והוא ואמי החליטו 

לקחת אתם לנסיעה גם את אחי ואותי.
כמיטב המסורת האוריינטליסטית, מה שזכור לי מצוין מהטיול הזה הוא הטעם האקזוטי 
זיכרונות מוחשיים נוספים הם: השמש הקופחת, גבעות הגליל המוריקות,  של טחינה בפי. 
הטיפוס המיוזע לראש מצדה, הקדוּשה המבעיתה למדי של הכותל המערבי. כן הותירו בי 
רושם עז ניצניה הראשונים של תחושת שייכות. בעצם אינני יודע אם ממש הרגשתי שאני 
שייך למקום הזה או שזה מה שהיה מצופה ממני להרגיש. אך חזרתי מישראל, בגיל 11, עם 
זיקה חדשה. כמו שקרה להוריי, הביקור הראשון הזה היכה בי כברק והוציא אותי מן הקיום 

היהודי המנומנם למדי בסקרנטון.
נעשיתי אובססיבי לישראל. חיפשתי אחר כל התייחסות חולפת לפוליטיקה ולענייני השעה 
בישראל, והשתוקקתי לחזור אליה. ואכן, עשיתי זאת כעבור שלוש שנים, כשנסעתי לעבוד 
בחודשי הקיץ בקיבוץ יראון שבגליל העליון. משהו בחיי הקיבוץ שבה את לבי באופן מוזר, 
שכן פשטות החיים והעבודה הפיזית המפרכת עמדו בניגוד מובהק לקיום הזהיר והלמדני 
שלי בבית. מובן שבגיל 14 לא ידעתי דבר על הכפר הערבי הסמוך, צאלחה, ששכן פעם על 

אדמות יראון, ולא על גירוש תושביו בידי צה"ל במבצע 'חירם' באוקטובר 1948.
עד אז, ישראל שהכרתי יצאה מדפיו של סיפור הֵרואי מוכר שמקורו בחינוך היהודי שקיבלתי. 
המדבר  את שממת  ולהפריח  למולדתם  לשוב  היהודים  של  בידיהם  עלה  הזה  הסיפור  לפי 
בכוחה של עליונות טכנולוגית. זה היה סיפור של תעוזה, של נחישות ושל התעלות מוסרית. 
הסיפור הזה על ישראל התיישב היטב באותם ימים עם הערכים הדמוקרטיים הליברליים של 
משפחתי, ובאותן שנים מצאה ישראל קהל אוהד בקרב פוליטיקאים מהמפלגה הדמוקרטית. 
עוד מן הימים שבהם הכיר הנשיא הארי טרומן במדינת ישראל היו יחסיהם של פוליטיקאים 
דמוקרטים עם ישראל בדרך כלל טובים יותר מאלה של פוליטיקאים רפובליקנים, ומצב זה 

לא נשתנה עד שלהי המאה ה־20.
הדמויות  על  נוסף  גיבורים.  של  נכבדה  משורה  עידוד  זריקת  קיבל  ישראל  של  הסיפור 
בעלת  מאיר,  וגולדה  בן־גוריון  דוד   — העריצה  שמשפחתי  העבודה  ממפלגת  האיקוניות 
השורשים במילווקי — פיתחתי עניין סורר משהו גם בציונות הרוויזיוניסטית, ובפרט במנהיגה 
הוותיק, מנחם בגין. המעמד האופוזיציוני של הרוויזיוניסטים מחד גיסא, והתנהלותו האצילית 
והרטוריקה המופלאה )והמניפולטיבית( של בגין מאידך גיסא, משכו את לבי. קראתי בשקיקה 
בלילות לבנים )לפי הסדר שבו הופיעו  המרד, ואחר כך את ספרו  את ספר הזיכרונות שלו, 
בתרגום באנגלית(. התיאור המרתק של בגין בבלילות לבנים של מאסרו וחקירותיו בגולאג 
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הספר  קריאת  קסם.  עליי  הילכו  הציונית,  בהשקפתו  באומץ  הודה  שבמהלכם  הסובייטי, 
בעיצומו של מאבקם של אסירי ציון בברית המועצות בשנות השבעים חיזקה את התפיסה 
שהחלה לקנן בי אז על 'כלל ישראל', והאצילה נופך של כבוד על הפרויקט הציוני. סקרנותי 
הציתה  המרד,  בספרו  היטב  תיארה  שהוא  בראשה,  שעמד  האצ"ל  ולתנועת  לבגין  בנוגע 
ויכוחים סוערים עם חבר ישראלי של המשפחה שגר בסקרנטון, צבי איילון, שלחם בשורות 

הפלמ"ח ומאוחר יותר שירת בצה"ל בתפקיד סגן אלוף.
בינתיים נמשך הרומן שלי עם הקיבוץ, היפוכה האידיאולוגי של הציונות הרוויזיוניסטית; 
בתיכון.  שנותיי  רוב  אותי  הלהיבו  הקיבוץ  של  הארצית  והחיוניות  האוטופי  הסוציאליזם 
למעשה היה המניע שלי, כשהגעתי לאוניברסיטת ייל ב־1978, רצון עז ללמוד על ההיסטוריה 
של ישראל, ובייחוד על הציונות הסוציאליסטית שהצמיחה מתוכה את הקיבוץ. באותן שנים 
ולימודי  האמריקנית,  באקדמיה  ישראל  לימודי  של  תת־הדיסציפלינה  התפתחה  לא  עוד 
עברית,   — משיקים  בתחומים  שיכולתי  קורס  לכל  נרשמתי  בייל.  בחיתוליהם  היו  היהדות 
חופש  לקחתי  ללימודיי  השלישית  השנה  במקום  התיכון.  המזרח  של  והיסטוריה  ערבית 
מהאוניברסיטה והתנדבתי במשך תשעה חודשים בקיבוץ מצובה, ליד גבול לבנון שבגליל 
המערבי. חוויותיי במצובה — לימודי עברית אינטנסיביים, עבודה בלול או בפרדסים בשעות 
הבוקר המוקדמות, התרועעות עם חברי קיבוץ בני כל הגילים ויצירת קשר עם צעירים יהודים 
נוספים מהולנד, מאנגליה ומארגנטינה — היו ניגוד מובהק להוויה השכלתנית של ייל. שוב, 
ידעתי מעט מאוד על ההיסטוריה של האזור — למשל, לא ידעתי על נוכחותו הסמוכה של 

הכפר אלבאסה, שבתיו נהרסו ותושביו גורשו ב־1948.
ובכל זאת משהו מהשנה הזאת חזר אתי מהגליל המערבי לקמפוס של ייל והותיר את רישומו 
האינטלקטואלי. כשהתחלתי את שנתי האחרונה לתואר הראשון, החלטתי לכתוב את עבודת 
התזה במחלקה לשפות ולתרבויות של המזרח הקרוב על אהרן דוד גורדון, מנהיגם הנבואי של 
החלוצים מקימי הקיבוצים בראשית המאה ה־20. לא היה אז בייל חוקר של היסטוריה יהודית 
מודרנית שיכול היה להדריך אותי בפרויקט הזה, ולכן כתבתי בהנחייתה של מרצה ליחסים 
הישראלי-פלסטיני.  הסכסוך  על  קורס  אצלה  שלמדתי  ויינברגר,  ג'וי  נעמי  בין־לאומיים, 
התזה לא נשענה על חומרים ארכיוניים, ואולם במהלך העבודה התוודעתי למחקריהם של 
מרגלית,  אלקנה  כמו  הקיבוץ  ותנועת  הסוציאליסטית  הציונות  של  מרכזיים  היסטוריונים 
מתתיהו מינץ ומשה מישקינסקי. בשנתי האחרונה בייל זכיתי לשמוע שני קורסים בספרות 
אנג'לס.  שבלוס  קליפורניה  מאוניברסיטת  אורח  מרצה  בנד,  ארנולד  אצל  ויהודית  עברית 
בשיעורים אלה התוודעתי להיבטים שונים בתרבות ובספרות היהודית ולמדתי את דקדקנותה 
של קריאה ביקורתית. לפרופסור בנד, שעתיד להיות עמית וחבר שלי ב־UCLA, היה תפקיד 

מרכזי בהחלטתי להמשיך ולחקור היסטוריה יהודית בלימודי התואר המתקדם.



דוד נתן מאיירס 408

מהפך

כשסיימתי את לימודי התואר הראשון בייל ב־1982 קיבלתי החלטות חשובות וקשורות זו בזו: 
אתחיל תואר שני בהיסטוריה יהודית באוניברסיטת תל אביב, ואצטרף לגרעין בקיבוץ הראל 
שליד לטרון במטרה 'לעשות עלייה'. חייתי יותר משנה בקיבוצים בעבר, וחשבתי שהמעבר 
יום אחד  די היה בביקור בקיבוץ  יגשים את החלום הציוני שלי. אולם  לגור בקיבוץ הראל 
אחר הצהריים כדי שאבין שחיים קבועים בקיבוץ אינם בשבילי. החלטתי לגור בתל אביב 

והמשכתי ללמוד על ההיסטוריה של הציונות הסוציאליסטית באוניברסיטת תל אביב.
ונרשמתי לקורס מתקדם באולפן  לדירה ברחוב בארט ברמת אביב,  1982 עברתי  בקיץ 
כדי ללטש את העברית שלי לפני תחילת שנת הלימודים. כשקיבלתי את ההחלטה הזאת לא 
תיארתי לי עד כמה יהיה הקיץ הזה סוער. כניסתו של צה"ל לדרום לבנון ב־6 ביוני בעקבות 
ניסיון ההתנקשות בשגריר ישראל בבריטניה, שלמה ארגוב, החלה התכתשות צבאית הרסנית 
בת 18 שנה. הפלישה הראשונית של צה"ל הוצגה כפעולה שנועדה ליצור רצועת ביטחון חפה 
מאיום עד נהר הליטני, ואולם לאמתו של דבר תכניתו של שר הביטחון, אריאל שרון, הייתה 

להתקדם לבירות ולעקור משם את אש"ף ואת מנהיגו השנוא, יאסר ערפאת.
ההסתבכות של צה"ל בלבנון בשבועות ובחודשים הראשונים של המבצע עוררה מחאה 
כיהודי  לאומי רחב.  לקונסנזוס  זוכה  כולם אמרו שזאת המלחמה הראשונה שאינה  נוקבת. 
לבנון  למלחמת  וההתנגדות  המרירות  הפילוג,  של  רגילה  הבלתי  העָצמה  צעיר,  אמריקני 
למרות  המלחמה,  נגד  המחאה  עם  הזדהיתי  אינטואיטיבית  בהלם.  אותי  היכו  מראשיתה 
היקסמות הנעורים שלי ממנחם בגין, ראש הממשלה שעמד בלב התסבוכת בלבנון. אבל לא 
ממש ידעתי היכן וכיצד לתת ביטוי להתנגדות הזאת, עד שמצאתי את עצמי כמה חודשים 

מאוחר יותר בתוך קהל גדול של אנשים לפני ביתו של ראש הממשלה בירושלים.
זה היה יום שבת, 17 בספטמבר, היום הראשון של ראש השנה. ביקרתי אצל חבר אמריקני, 
וגר  הרווארד  באוניברסיטת  הקיבוץ  על  הלימודים  תכנית  את  שניהל  בלאסי,  ג'וזף  ד"ר 
עד  אנשים שהמשיך  לזרם  ויצאנו. הצטרפנו  רעש מהרחוב  ברחביה בשנת שבתון. שמענו 
של  קבוצות  שתי  ראיתי  שם  הממשלה.  ראש  של  הרשמי  מעונו  ובלפור,  סמולנסקין  פינת 

יהודים, מפולגים ונוטפי שנאה, שצעקו זה על זה, דחפו, חבטו והרביצו.
נדיר שאפשר לשים את האצבע על רגע אחד שבו השקפת העולם שלך קורסת. אותה שבת 
אחר הצהריים בירושלים הייתה רגע כזה. בבת אחת התמוטטה התפיסה הציונית הנאיבית 
המַראֶה  רק  זה  היה  לא  ושוחרת שלום.  צודקת, הרמונית  אידיאל של חברה  שלי, שהניחה 
של יהודים מחליפים מהלומות לפני ביתו של ראש הממשלה. היה זה גם מה שעמד מאחורי 
הסצנה הזאת: רוח הרפאים של הטבח במאות, אולי אלפי פלסטינים במחנות הפליטים סברה 
ושתילה בבירות. באותו יום עדיין לא נודע מה קרה, בגלל מיעוט מהדורות החדשות בראש 
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שהיה  באזור  ממוקמים  היו  הפליטים  מחנות  רע.  נראה  בהחלט  זה  אבל   — ובשבת  השנה 
בשליטה צבאית של ישראל. אנשי הפלנגות הנוצריות, בעלי הברית הלבנונים של ישראל, 
נכנסו למחנות והחלו לשחוט גברים, נשים וילדים. מה ידע צה"ל על המעשה הברוטלי הזה? 
כעבור כשנה וחצי, הטילה ועדת חקירה ממלכתית בראשותו של נשיא בית המשפט העליון, 
יצחק כַּהַן, על ישראל 'אחריות עקיפה' לטרגדיה; היא קבעה שהמנהיגות הצבאית והפוליטית 
בתגובה  פעל  לא  ושצה"ל  המחנות,  יושבי  את  ירצחו  שהפלנגות  לאפשרות  התייחסה  לא 

לדיווחים על הזוועות במהירות מספקת.
בינתיים, ההכרה שהרפתקה צבאית כושלת נהיית בהדרגה לאסון מוסרי כבד שינתה אותי. 
ולהיאבק. במקום להצטרף  ובצער; החלטתי להישאר  ישראל בבושה  לא רציתי לעזוב את 
לצבא הישראלי, כפי שהנחתי שאעשה כעולה חדש, הצטרפתי לצבא המפגינים נגד המלחמה, 
לרבות ב'הפגנת הארבע מאות אלף' הנודעת ב־26 בספטמבר 1982, בכיכר מלכי ישראל דאז.
זמן קצר לאחר ההפגנה הגדולה הזאת התחלתי את לימודי התואר השני בהיסטוריה יהודית 
זכיתי ללמוד אצל אחדים מהחוקרים שקראתי כשעבדתי על עבודת הגמר בייל,  בתל אביב. 
הסוציאליסטית  הציונות  במפעלי  חלק  לקחו  אשר  מישקינסקי,  ומשה  מינץ  מתתיהו  ובפרט 
בצעירותם ונעשו, מאוחר יותר בחייהם, חוקרים דקדקניים של הסוציאליזם היהודי. מי שאיזן 
במידת־מה את הכשרתי בהיסטוריה ציונית היה יעקב שביט, חוקר צעיר נועז ומרדן אז, שספרו 
מ־1978 על תכניות ההתיישבות של הציונות הרוויזיוניסטית בארץ ישראל, מרוב למדינה, סיפק 
רקע והקשר היסטוריים להיקסמות המוקדמת שלי ממנחם בגין. באוניברסיטת תל אביב שמעתי 

גם קורסים בהיסטוריה אירופית ויהודית אצל צבי אנקורי, ולטר גראב, יוסף גורני ומינה רוזן.
שניים ממוריי בתל אביב בלטו במיוחד. בסמסטר הראשון שלי לקחתי קורס אצל חוקרת 
ההיסטורי  במחקר  עולה  כוכב  ומישינסקי,  מינץ  לצד  הסוציאליסטית  הציונות  של  צעירה 
בישראל, אניטה שפירא. באותם ימים היא עוררה עניין ציבורי רב בעקבות הביוגרפיה שלה על 
ברל כצנלסון מ־1980, והסמינר שלה על היסטוריה ציונית משך קהל רחב, ומנקודת המבט הזרה 
שלי — משונה בהרכבו. קודם כול, הגיל הממוצע בסמינר היה הרבה יותר גבוה מאשר בארצות 
הברית — קרוב יותר ל־40 מאשר ל־25. נוסף על כך הכיתה מנתה לא רק סטודנטים לתארים 
לעתיד(,  ביטחון  שר  )לרבות  ותת־אלופים  אלופים  כמה  גם  אלא  מלאה',  ב'משרה  מתקדמים 
21 שלא ידע דבר על המערכת  וכן עיתונאים ואישי ציבור נוספים. אני הייתי אז אמריקני בן 
האוניברסיטאית בישראל ולא העז לפצות פה בעברית במשך כל הסמסטר. אניטה שפירא הייתה 
אישה צעירה המוקפת גברים חזקים ודעתניים, אבל שליטתה בכיתה הייתה מרשימה וסמכותית.
נוכחותם של אנשי צבא בכיתתה הפתיעה אותי. בשל תכנית ההכשרה של פו"ם, הגבולות 
נזילים למדי. התחלתי לשאול את עצמי  נדמו  בין הממסד הצבאי־פוליטי למרחב האקדמי 
בראש   — הכותבים  פעלו  שבהם  מהמוסדות  הציונות  תולדות  על  הכתיבה  הושפעה  כיצד 

ובראשונה האוניברסיטה, כמובן, אך גם הגופים הממסדיים הרחבים יותר כמו הצבא.
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אם הייתי צריך לנסח זאת היום, הייתי אומר שמה שעניין אותי הייתה השאלה אם השקפות 
אידיאולוגיות עיצבו את דמותה של ההיסטוריוגרפיה הישראלית, וכן השאלה האפיסטמולוגית 
לרדת  כדי  היסטורית?  מבחינה  יודעים  שאנחנו  מה  את  יודעים  אנחנו  כיצד  יותר:  הרחבה 
לחקר השאלות האלה, החלטתי לחצות את הגבול המוֹסדי הקיים באוניברסיטת תל אביב 
נרשמתי  ב־1983  האביב  בסמסטר  כללית'.  'היסטוריה  שנקרא  למה  יהודית  היסטוריה  בין 
ההיסטוריה  בתחום  הגדול  הידען  פרידלנדר,  שאול  אצל  בהיסטוריוגרפיה  מבואי  לקורס 
האירופית ומאוחר יותר בתחום השואה, ומי שעתיד הייתי להיות לעמית שלו כשהצטרפתי 
לסגל של UCLA עשר שנים מאוחר יותר. פרידלנדר היה די שונה מהפרופסורים להיסטוריה 
למדי  חריג  ונראה  וקוסמופוליטי  עדין  היה  הוא  הקודם:  בסמסטר  אצלם  שלמדתי  יהודית 
 .)1948 בשנת  'אלטלנה'  סיפון  על  לארץ  שבא  מאז  ממנו  חלק  היה  )שהוא  הישראלי  בנוף 
בכיתתו נתקלתי לראשונה בשמותיהם של רולן בארת, חוקר הספרות הצרפתי, ובהיידן ווייט, 
תיאורטיקן של הכתיבה ההיסטורית שגישתו הנרטולוגית קראה תגר על קיומו של גבול ברור 
פרידלנדר במשרדו  עם  והשיחות  ווייט,  בארת  עם  ספרותי. המפגש  לבידיון  היסטוריה  בין 
בספרייה המרכזית של אוניברסיטת תל אביב, סייעו לי לעגן את העניין הגובר שלי בַמסגרת 
עד  יותר.  רחב  תיאורטי  בהקשר  הציונית  ההיסטוריה  כתיבת  והמוֹסדית של  האידיאולוגית 
היום אני מוצא עניין רב בתיאוריה ובהגות על כתיבה היסטורית, ומאמין שזהו תרגיל חשוב — 

אולי אפילו תרגיל חובה — להיסטוריונים להרהר בפרקטיקות הפרשניות שלהם עצמם.
לכתוב  שכדי  להבין  לי  סייעה  היא  אירונית:  השפעה  הייתה  פרידלנדר  של  לתמיכתו 
דוקטורט על ההיסטוריוגרפיה הציונית, כשם שרציתי לעשות, עליי לעזוב את ישראל וליצור 
מרחק ביקורתי מסוים. שנה לאחר מכן הגשתי בעידודו מועמדות לאוניברסיטת הרווארד כדי 
ללמוד עם איזידור יצחק טברסקי, בכיר החוקרים בני הזמן של מחשבה יהודית בימי הביניים 
ושל הרמב"ם. לכאורה זו לא הייתה החלטה הגיונית, כי טברסקי התמחה בימי הביניים ואני 
רציתי לכתוב על נושא מהמאה ה־20. ובכל זאת היה לי ברור שכדי להרחיב ולהשלים את 

ההכשרה שלי, עליי להעשיר את ידיעותיי בהיסטוריה ובהגות יהודית פרה־מודרניות.
סיבה מרכזית נוספת לחזור לארצות הברית הייתה רצוני לבלות זמן עם האישה שפגשתי 
בשנתי האחרונה באוניברסיטת ייל, נעמי סטולזנברג, שאני נשוי לה מאז 1986. נעמי הייתה 
חברה זה שנים בתנועת הנוער הבונים, תנועה שעודדה את חניכיה הצעירים לעלות לישראל. 
היא חיה אתי במשך סמסטר אחד בתל אביב ב־1983, אך לא הייתה מעוניינת לעבור לגור 
בישראל. ההחלטה לעזוב את ישראל הייתה ברורה, אבל לא קלה. אף שהטריד אותי מאוד 
הכיוון הפוליטי שהמדינה הולכת אליו, הייתי קשור לישראל קשר עמוק. במובנים רבים היא 
הייתה לי לבית בשנים אלה, בתחילת שנות השמונים, ובמובנים רבים אני עדיין מרגיש שהיא 
כמו בית. למעשה תמיד קיננה בי תחושת החמצה על שלא החלטתי להישאר שם, להיאבק 

שם.
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השנה  הברית.  לארצות  חזרה  אותי  משכו  חדשים  אינטלקטואליים  ואופקים  אהבה 
שהעברתי בהרווארד )1985-1984( הייתה מעניינת ומאתגרת. הייתי הסטודנט היחיד לתואר 
מתקדם בהנחייתו של טברסקי, שנושא המחקר שלו היה נטוע בתקופה המודרנית. עם זאת, 
הייתה  הביניים  בימי  היהודית  האינטלקטואלית  ולהיסטוריה  לרמב"ם  שנחשפתי  העובדה 

יקרת ערך ואפשרה לי להתפתח כהיסטוריון שחש בנוח בתקופות שונות של העבר היהודי.
אותי.  שעניינו  בנושאים  בו  להתעמק  המתאים  המקום  הייתה  לא  הרווארד  זאת,  ובכל 
ב־1980  הגיע  שאליה  קולומביה,  אוניברסיטת  היה  ביותר  המתבקש  המקום  בדיעבד, 
ההיסטוריון יוסף חיים ירושלמי לאחר 12 שנה בהרווארד. כמובן, לא ידעתי עובדה זו ב־1982, 
כשהחלטתי לעבור לגור בישראל. אך בתל אביב קראתי את ספרו של ירושלמי שזה עתה 
הנושא  לי  כעת, משהתבהר  עמוקות.  אותי  הרשימו  שלו  והידענות  והליריות  זָכוֹר,  פורסם, 
ירושלמי על היחסים בין היסטוריה  שרציתי לחקור בעבודת הדוקטור, הבנתי שהגותו של 

לזיכרון מעניקה לי שפה חדשה לחשוב על הנושא. לפיכך עברתי בסתיו 1985 לניו יורק.

מפגש הרה גורל

עד לשלב הזה, זכיתי ללמוד אצל מספר לא מבוטל של מורים טובים מאוד, שאחדים מהם 
אפילו היו מעולים. אך ביוסף ירושלמי מצאתי את מורי ורבי. המפגש אתו שינה את חיי. כפי 
שכתבתי כבר במקום אחר, ההיסטוריה היהודית הפכה בידיו למלאכה מורכבת ומשוכללת 
מאין כמוה. בין שלמדת אצלו על האנוסים בחצי האי האיברי, על מהפכנים משיחיים במרוצת 
הדורות, על משוררות באיטליה של הרנסנס או אפילו על היסטוריונים מודרניים, ההיסטוריה 
היהודית עלתה ממדרגת ציור בשחור־לבן לפלטת צבעים באין־סוף גוונים. כמעט מתחילת 
 Fayerweather( לימודיי בניו יורק זכיתי לשבת במשרדו הגדול ואפוף העשן בפיירוותר הוֹל
Hall( ולהקשיב לו מדבר במשך שעות ארוכות על נושאים רבים ומגוונים להפליא )עובדה 
ועמוס  ירושלמי  היהודית,  הזה בחקר ההיסטוריה  בני הדור  ענקי הרוח  היא ששני  מצערת 

פונקנשטיין, במידה רבה עישנו את עצמם למוות(.
בכל הזדמנות שנקרתה לי הייתי 'משחיל' מילה או שתיים על תחום המחקר שלי — תהליכי 
עיצובה המוסדי והאינטלקטואלי של ההיסטוריוגרפיה היהודית בתקופת המנדט. ירושלמי 
היה מקשיב ומעודד אותי קצרות, מתבל את השיחה בדעותיו על דור המייסדים של מדעי 
היהדות באוניברסיטה העברית, שאחדים מהם )גרשם שלום, למשל( הוא הכיר היטב. ירושלמי 
רצה שאבין שכסטודנט שלו אצטרך להשקיע את זמני בקולומביה בלימוד כל התקופות של 

ההיסטוריה היהודית — לא רק בתקופה שבה התמקדתי.
וליידי  פולברייט-הייז  1989 במסגרת מלגות  לישראל בסתיו  יצאתי  לאחר שנים אחדות 
דיוויס כדי לערוך מחקר ארכיוני לעבודת הדוקטור שלי. כעת ידעתי טוב יותר על מה אני 
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רוצה לכתוב: התמורה המחקרית הגיאוגרפית והרעיונית של הדור הראשון של חוקרי היהדות 
במכון למדעי היהדות באוניברסיטה העברית בירושלים. במילים אחרות, רציתי לבחון את 
היבול האינטלקטואלי והמוסדי שהניב המעבר של החוקרים האלה מאירופה לפלשתינה־א"י 

בחסותה של הציונות.
של  המוקדמות  בשנים  כשעזבתי  מאשר  יותר  טוב  היה  לא  בישראל  הפוליטי  האקלים 
ברחוב  האווירה  את  והעכירה   1987 בדצמבר  פרצה  הראשונה  האנתפאדה  לבנון.  מלחמת 
בארכיונים.  כשנברתי  שחשתי  לעליצות  גמור  בניגוד  עמדה  בחוץ  הנכאים  רוח  הישראלי. 
התחלתי בארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי, ששכן אז בבניין שפרינצק שבקמפוס גבעת 
רם באוניברסיטה העברית. אנשי הארכיון היו מסויגים תחילה מהדוקטורנט האמריקני הנלהב 
האוניברסיטה  של  המייסדים  האבות  מובהק:  'פנימי'  כנושא  שנדמה  במה  שהתעניין  מדי 
העברית. אך עד מהרה התחלפה החשדנות ברצון כן לעזור לי. היו ימים שבהם אפילו נתנו 
לי מקום משלי — החדר לתולדות יהודי יוגוסלביה — שיכולתי לעבור בו על מסמכי הארכיון, 
ובפרט על רשימותיו של בן־ציון דינור, אחת מהדמויות המרכזיות בעבודת הדוקטור שלי. 
מהמרתף של בניין שפרינצק העמקתי עוד כמה מאות מטרים לתוך קמפוס גבעת רם, אל 
ובייחוד  נוספות,  מפתח  דמויות  של  הארכיון  מסמכי  את  מצאתי  שם  הלאומית.  הספרייה 
היתר  נשכח אחד,  בלתי  חורפי  קיבלתי, באחר צהריים  פַניָה  גרשם שלום, שמאלמנתו  של 
להשתמש במכלול כתביו שבעיזבון. הארכיון השלישי שהשתמשתי בו היה הארכיון המרכזי 
של האוניברסיטה העברית בקמפוס הר הצופים, המחזיק במסמכים חשובים מתולדות המוסד.
בשהות הזאת בירושלים פגשתי דוקטורנטים נוספים שעסקו בנושאים משיקים לאלה שלי, 
ובהם אריאל ריין, דניאל מרום ושמואל פיינר. היו גם חברי סגל שמצאו עניין רב בהיסטוריה 
של המוסד שלהם, כגון ישראל ברטל, מיכאל גרץ, מיכאל הד, חגית לבסקי, מיכאל סילבר 
וישראל יובל. פגשתי גם פרופסור נכבד שהביע פליאה כששמע מהו נושא עבודתי. לדידו, 
לשמש  ראויים  אינם  ולכן  משניים,  אלא  ראשוניים  מקורות  אינם  היסטוריוגרפיים  כתבים 
כבסיס לעבודת דוקטור. אם אתה מוכרח לעסוק ברפלקסיה מטה־היסטורית, התעקש, מוטב 

שתשמור זאת לשלהי הקריירה שלך.
לאוזניי  גונבה  לישראל  בואי  לפני  עוד  בירושלים.  נוסף  חשוב  מפגש  לי  היה  בינתיים 
שמועה — שדוקטורנטים רבים שומעים לקראת סיום הדוקטורט שלהם — שיש חוקר אחר 
שכותב בדיוק על אותו נושא כשלי. במקרה הזה מדובר היה בדוקטורנט מבריק של עמוס 
פונקנשטיין שסופר עליו שהוא כותב על ה'אסכולה הירושלמית' בחקר ההיסטוריה היהודית. 
זמן קצר אחרי שנחתתי בארץ קבעתי אתו פגישה. התכוננתי לגרוע מכול. חששתי ששנינו 
כותבים בעצם את אותו הדוקטורט, שנתייחס זה לזה כאויבים, ושנפתח במרוץ מי יגמור את 
העבודה לפני מי. אך מהרגע הראשון שפגשתי את אותו סטודנט, אמנון רז־קרקוצקין, ראיתי 
בו ידיד אמת. שוחחנו על נושאי הדיסרטציה שלנו, שהיו קשורים זה לזה ועם זאת שונים. 
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'נוֹנוֹ', כפי שקראו לו כולם, כתב על הייצוג של ימי הביניים בהיסטוריוגרפיה הציונית, ואילו 
יותר על הדור הראשון של היסטוריונים באוניברסיטה העברית.  אני כתבתי מחקר ממוקד 
התברר שיש לנו זיקות אינטלקטואליות רבות, והרגשנו קרבה עמוקה זה לזה מעצם העובדה 
נונו,  וירושלמי. הרעיון המנחה של  שאנחנו לומדים עם שני ענקי הדור שלנו, פונקנשטיין 
פרוטסטנטית  דוקטרינה  של  הפנמה  למעשה  הייתה  הציונות  שהציעה  הגולה  ששלילת 
מובהקת אשר תבעה חזרה להיסטוריה וסוף לגלוּת, היה מרתק בעיניי. בשביל נונו, הגלות לא 
הייתה משהו שיש לשלול אותו או להיחלץ ממנו, כפי שקיוותה הציונות. ההפך הוא הנכון: 
לפוליטיקה  ומקור  היהדות,  של  ביותר  הנאצלים  לרעיונותיה  העיקרי  המצע  הייתה  הגלות 
יהודית רדיקלית שהיא בבחינת ניגוד מוחלט לציונות שהתנצרה. כדי לקדם את הרעיון הזה 
שילב נונו בין הפרסונה האינטלקטואלית שלו לזהותו הפוליטית, שכן מבחינתו, ייעודו של 

החוקר וזה של האקטיביסט הפוליטי אינם נבדלים זה מזה.
נונו היה הרבה יותר רדיקלי ממני. הוא האמין בפתרון דו־לאומי לסכסוך הישראלי־פלסטיני, 
ואני העדפתי את פתרון שתי המדינות. אך החשיבה שלו דרבנה אותי, אתגרה אותי וגרמה 
ובייחוד בשבועות שביליתי  בירושלים,  יסוד. במהלך המחקר שערכתי  בהנחות  לפקפק  לי 
בארכיונים של יהודה לייב מאגנס, הגבירו את ההערכה שרחשתי לאנשי הציונות הרוחנית 
של שנות העשרים, רובם יוצאי מרכז אירופה, אשר לא ראו סתירה בין יהדות לציונות ולפיוס 
מכרעת  חשיבות  לייחס  התעקשו  שהם  העובדה  את  הערכתי  בייחוד  הערבים.  עם  פוליטי 

לממד המוסרי במחשבה פוליטית — תמה שתחזור ותעלה בעבודה שלי בהמשך.
חמוש בשפע חומרים ארכיוניים, ובעמיתים חדשים בישראל, חזרתי לארצות הברית באביב 
1990 כדי לכתוב את הדיסרטציה שלי. נסעתי לביתי החדש בלוס אנג'לס, שם אשתי, נעמי, 
בחורף  קליפורניה  דרום  באוניברסיטת  למשפטים  הספר  בבית  סגל  כחברת  לעבוד  החלה 
וכתבתי במשך שנה  יוניון קולג'  ישבתי בספרייה הנעימה של ההיברו  1989. בלוס אנג'לס 
שלמה את הדיסרטציה שלי, 'מציון תצא תורה', שהגנתי עליה בקולומביה באביב 1991. אף 
שלא היה קרוב אליי פיזית שם, בלוס אנג'לס, יוסף ירושלמי היה בבחינת נוכחות מתמדת 
במחשבתי. שאבתי רבות מהעיסוק שלו בהיסטוריה ובזיכרון בספרו זָכור, ועם זאת ראיתי לא 
שבר אלא קשר הדוק בין שני המושגים האלה אצל דור המייסדים של ההיסטוריונים במכון 
הזיכרון  לשימור  היסטורית  כתיבה  בין  בחרו  לא  סברתי,  האלה,  החוקרים  היהדות.  למדעי 
הכפול:  יעדם  את  להשיג  כדי  האלה  בין שתי הפרקטיקות  לתווך  ביקשו  אלא  הקולקטיבי, 
ציונית  ולהציע פרשנות  היהודית מכבלי האפולוגטיקה של העבר  ההיסטוריה  את  לשחרר 
חדשה של העבר. התפיסה של ההיסטוריון כממלא תפקיד לאומי הייתה במידה רבה קרובה 
יותר לדמותו של 'כוהן תרבות' המתווך בין משימות מדעיות־אקדמיות למשימות לאומיות, 
האמריקני  העת  כתב  של  הראשון  בגיליון  זָכור  על  בביקורתו  תיאר  פונקנשטיין  שעמוס 

History and Memory מ־1989.
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דמותו של ההיסטוריון הלאומי הייתה דמות מפתח בעבודה שלי, אף שניסיתי להימנע 
גרשם  כגון  בירושלים,  החוקרים  של  האידיאולוגיות  שעמדותיהם  הרדוקטיבית  מהטענה 
שלום, בן־ציון דינור, יצחק בער, יחזקאל קאופמן, יוסף קלוזנר ויצחק יוליוס גוטמן היו זהות 
זו לזו. למעשה בחרתי להתייחס אליהם לא כגוף מונוליטי של היסטוריונים בשם 'האסכולה 
עומדים  אלה  חוקרים  ירושלמים'.  'חוקרים  של  יותר  מגוונת  כקבוצה  אלא  הירושלמית', 
במרכז הספר הראשון שפרסמתי ב־1995, שהתבסס על עבודת הדוקטור שלי מאוניברסיטת 
 ‘Reinventing the Jewish Past: European Jewish Intellectuals and the קולומביה 
אירופים  יהודים  אינטלקטואלים  היהודי:  העבר  )'המצאת   Zionist Return to History’

והחזרה הציונית להיסטוריה'(.

למצוא את הקול שלי

תחילת שנות התשעים הייתה תקופה חשובה שבה התגבשה זהותי המקצועית. בהדרגה 
ירושלמי. עד  ייעודו של ההיסטוריון באופן בלתי תלוי ביוסף  פיתחתי תפיסה משלי על 
היום אני מכיר לו טובה, ושמח על החותם העצום שהשאיר בי. אני חושב הרבה על ציפייתו 
ממני, שהוא ביטאה בהקדשה שכתב בעותק של זָכור שהעניק לי: 'למגן וליורש של הספר 

הזה'.
הנודעת  קביעתו  את  מקבל  שאינני  הבנתי  במפורש,  כך  על  הצהרתי  שלא  פי  על  אף 
ההתנגדות  לי  הייתה  לא  גם  לזיכרון.  היסטוריה  בין  גמורה  דיכוטומיה  על  ירושלמי  של 
זוכר  אני  החוקר.  של  וחברתית  פוליטית  למעורבות  לירושלמי  שהייתה  האינסטינקטיבית 
שישתמש  ציפיתי  לבנון.  למלחמת  בתגובה  ציבורית  עמדה  נקט  לא  כשהוא  שהתאכזבתי 
בלמדנותו ובמוניטין שלו כדי לקבוע שמשהו בחלום הציוני, שהוא הכירו היטב והיה שותף 
לו, השתבש. מאוחר יותר הבנתי שזו ההשקפה שלי על המצב — לא של ירושלמי. הוא לא 

האמין שידענות ומוניטין אקדמיים מעניקים לך תובנות ייחודיות בענייני השעה.
אך הרגשתי שאיני יכול לשתוק בנוגע לנושאים שהטרידו אותי. התחלתי לפרסם מדי פעם 
טורי דעה העוסקים במדיניות ובפוליטיקה ישראליות ב־Jewish Journal של לוס אנג'לס. 
בינתיים התחלתי ללמד באוניברסיטת קליפורניה בלוס אנג'לס, תחילה כמרצה אורח בשנת 
1991 ואז כפרופסור במסלול לקביעות בשנת 1992. שנתיים מאוחר יותר הצטרפתי לעמיתי 
הבכיר ומורי לשעבר ארנולד בנד, והקמנו יחד את המרכז ללימודי יהדות ב־UCLA. בשנת 
כהונות  בשתי  שנים  עשר  במשך  תפקיד שמילאתי  המרכז,  כראש  ארני  את  החלפתי   1996
שונות. אני זוכר שבשנים הראשונות לכהונתי יעץ לי תורם חשוב למרכז שהייתי מיודד עמו 
לא לפרסם טורי דעה על ישראל בעיתונות היהודית. הוא לא חלק על תוכנם של המאמרים, 

אלא הטרידה אותו האפשרות שהם יזיקו למוניטין של המרכז.
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השתיקה לא הייתה משימה קלה. בנימין נתניהו נבחר לראשונה לראש ממשלה, לאחר 
שניצח את שמעון פרס בבחירות הצמודות שהתקיימו אחרי רצח רבין. הרטוריקה המסיתה 
של נתניהו לפני הרצח ואחריו הייתה מבישה; ראוי היה להוקיעה ולא לתגמל אותה. כעת, 

לאחר שנבחר במפתיע לראש ממשלה, הסכמי אוסלו היו בסכנה.
חשתי דחף עז לבטא את דעותיי בתקופה המכרעת הזאת. אך הבנתי, כאז כן כיום, שכאשר 
אתה מחזיק בתפקיד בעל אחריות ניהולית עליך לשקול את צרכיו הרחבים של המוסד כנגד 
ולזהות את עמדותיו האישיות של אדם עם  נוטים להתבלבל  הזכות לחופש דיבור. אנשים 
התפקיד הרשמי במוסד שהוא מייצג. בארצות הברית, שלא כבישראל, יש גורם נוסף שמשפיע 
לשונם  על  לשמור  ישראל(  ללימודי  מרכזים  גם  )וכעת  יהדות  ללימודי  מרכזים  ראשי  על 
כשהדבר נוגע לסוגיות פוליטיות. הצמיחה המדהימה של מדעי היהדות בארצות הברית ב־40 
כדי  אמריקנים.  יהודים  של  הפילנתרופית  לפעילותם  הודות  התאפשרה  האחרונות  השנים 
לבנות יחסי עבודה יעילים עם תורמים מהקהילה היהודית, בייחוד כאלה שנמנים עם הצד 
השמרני של המפה הפוליטית, צריך לנהוג בתבונה ולעתים גם לשתוק. זה אולי מצער ומרגיז, 

אבל אלה חוקי המשחק.
יותר להביע את עמדותיי כשלא מילאתי תפקידי  לי, תמיד הרגשתי חופשי הרבה  אשר 
ללימודי  המרכז  בראש  כהונתי  את  וסיימתי  ב־2001,  השנייה  האנתפאדה  כשפרצה  ניהול. 
יהדות, לקחתי חלק בניסיון להיאבק בקונפורמיזם הגואה בשיח הקהילתי היהודי־אמריקני 
על ישראל, שאחת ממטרותיו הייתה להשתיק קולות של התנגדות. הצטרפתי לכמה חברים 
ועמיתים, ובהם דניאל סוקאץ', והרבנים לאונרד בירמן, חיים זיידלר־פלר, אריה כהן, לורה 
גלר ושרון ברוס, ויחד הקמנו קואליציה רופפת בשם 'קהילה אחת, קולות רבים', שפרסמה 

סדרה של גילויי דעת בעיתונות היהודית והכללית בעשור הראשון של שנות האלפיים.
כך, למשל, בתגובה על מלחמת לבנון השנייה והמבצע הצבאי בעזה בקיץ 2006, הקבוצה 
היהודית  'הקהילה  כי  שהכריזה  במודעה  ויהודיים  הומניטריים  ערכים  על  נסמכה  שלנו 
של  ישראלים  קרבנות  ועם  ישראל  עם  שלה  הסולידריות  את  בעָצמה  מפגינה  באמריקה 
זאת, אנו חשים שהתגובה שלנו לקרבנות אחרים של  המאורעות האלימים האחרונים; עם 
ההודעה  בחסר'.  לוקה   — ובעזה  בלבנון  מתו  או  שנפצעו  האזרחים  הפליטים   — האלימות 
המשיכה וקראה ל'חברינו היהודים להצטרף אלינו בהבעת תמיכה בקורבנות החפים מפשע 

של המלחמה הזו — בין שהם ישראלים, לבנונים או פלסטינים'.
במחקר  מוסרית  דחיפות  של  דומה  תחושה  ששילב  ספר  על  עבדתי  הזאת  בתקופה 
 .)1957-1897( ראבידוביץ  שמעון  המגוון  היהודי  בהוגה  התעניינתי  רב  זמן  זה  ההיסטורי. 
לא  האידיאולוגיה  שבה  בתקופה  נלהב  אידיאולוג  גם  אך  אקדמיה  איש  היה  ראבידוביץ 
קו הגבול  הייתה אות קלון, אלא מונח המתאר את רתימתה של המחשבה לטובת פעולה. 
בין מחקר לאידיאולוגיה היה ללא ספק מטושטש בעבורו, ממש כפי שהיה אצל מורו ורבו 
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בברלין, ההיסטוריון היהודי הרוסי הגדול, שמעון דובנוב. דוגמה מובהקת לכך היא עבודתו 
מיד  שהתפרסם  וירושלים,  בבל  הכרכים,  שני  בן  ספרו  ראבידוביץ,  של  ביותר  המפורסמת 
שני  בעלת  יהודית  אומה  של  הרעיון  את  ראבידוביץ  פיתח  זה  בספר  ב־1957.  מותו  לאחר 
מרכזים תרבותיים שווי ערך: במולדת ובתפוצה. זה היה ניסיון מרתק ליצור שיווי משקל בין 
)במיוחד בנוסח הציונות הרוחנית של  דובנוב( לציונות  )כפי שניסחה  לאומיות דיאספורית 

אחד העם(. כסוגה, הספר עירב הגות יהודית, היסטוריה אינטלקטואלית ומנשר אידיאולוגי.
המחקר על ראבידוביץ סייע לי להכיר את בנו, בנימין רביד, שהלך בצעדי אביו כפרופסור 
בניוטון,  ביתו  במרתף  לעיזבונו  האחראי  והיה  ברנדייס,  באוניברסיטת  היהדות  למדעי 
מסצ'וסטס. באחד מביקוריי בביתו דיברנו על טקסט של ראבידוביץ ששמעתי עליו אך מעולם 
לא ראיתיו, כי הוא מעולם לא פורסם. זו הייתה מסה בת 33 עמודים שנכתבה בסגנונו העברי 
 — הקבוע  בנושאו  ראבידוביץ  דן  לא  במסה  לעֲרָב'.  עֵבֶר  'בין  ונקראה  והמסתלסל  הייחודי 
המצב היהודי — אלא עסק בשאלה הערבית, וליתר דיוק במצוקתם של הערבים הפלסטינים 
שבגבולות מדינת ישראל החדשה ושמחוץ להם. ראבידוביץ שקד על המסה הזאת בשנות 
בבל וירושלים, אך הטקסט מעולם לא  החמישים המוקדמות, ותכנן לצרפה כנספח לספרו 
ראה אור, לא ברור מדוע. ייתכן שהוא חש שהמסה תהיה נפיצה מדי לקהל קוראי העברית בן 

הזמן. ואולי המו"ל שלו בפריז, יעקב פינק, הוא שחשב כך ודאג שהפרק ייגנז.
המשימה  בנושא.  ספר  לכתוב  והתחלתי  אותי  ריתקו  העלום  וסיפורו  הפרק  של  תכניו 
הראשונה הייתה לתרגם את הפרק לאנגלית, מלאכה שזכיתי לעשות בשיתוף פעולה עם חברי 
ומורי, ארני בנד. לשונו של ראבידוביץ הייתה אתגר מיוחד; היא הייתה לא רק משובצת ברמיזות 
מהתנ"ך ומספרות חז"ל, אלא גם מלאה תחדישים ומבנים תחביריים נפתלים. קושי נוסף נבע 
מכך שהטקסט שקיבלתי מבן רביד היה טיוטה של הפרק בשלבי עריכה, ומלא בשגיאות דקדוק 

והגהה. ארני ואני התחלנו לתרגם את המסה בפגישות קבועות בביתו בבוורלי הילס.
בד בבד התחלתי לכתוב למסה הקדמה ארוכה בת שני חלקים: 'השאלה היהודית' ו'השאלה 
אחר  שהתחקתה  ראבידוביץ,  של  אינטלקטואלית  ביוגרפיה  כלל  הראשון  החלק  הערבית'. 
שורשיה והתפתחותה של גישתו הייחודית ללאומיות יהודית. החלק השני התרכז בהשקפתו 
כי לאחר 1948 התגלגלה השאלה היהודית בשאלה הערבית. מה שראבידוביץ התכוון לומר 
בכך הוא שהקמתה של מדינת ישראל הפכה את היהודים ממיעוט נרדף ומפוזר ל'רוב מוחלט'. 
הוא תהה אם היהודים למדו את הלקח מניסיונם ארוך השנים בתפוצות, ואם יישמו את הלקח 
הזה כעת, ביחסם למיעוט הערבי בתוכם, או שמא היו, במילותיו של ספר משלֵי, ל'עבד כי 

ימלוך' )משלי ל, כב(.
הממצאים שגילה ממקום מושבו בוולת'האם, מסצ'וסטס, לא היו מעודדים. אחד החוקים 
הראשונים שהעבירה הכנסת היה חוק האזרחות )1952(, אשר הפלה לדעתו בצורה ברורה את 

האוכלוסייה הערבית הילידית שנשארה בתוך גבולות המדינה החדשה.
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ראבידוביץ לא הסתפק בתיאור האפליה נגד אזרחיה הערבים של ישראל. הוא התייחס 
וטען   ,1948 מלחמת  במהלך  מבתיהם  גורשו  או  שברחו  הפלסטינים  הפליטים  לשאלת  גם 
שהעובדה שישראל אינה מוכנה לאפשר לפליטים לשוב לבתיהם תהיה לאבן ריחיים כלכלית 
ופוליטית שתביא עוינות רבה למדינה החדשה. הוא התעקש גם שזו חובתה המוסרית של 
המדינה היהודית להחזיר פליטים ערבים לבתיהם בארץ. הוא קרא לאנשי רוח בולטים במדינה 
החדשה לתבוע מהממשלה לשמור על כבודה ו'לפתוח את השערים' לפליטים. לסרב לעשות 
שבמהלכו  בהיסטוריה,  היהודי  המסע  של  המוסרי  מהלקח  להתעלם  לדעתו,  פירושו,  זאת 

סורבה לעתים קרובות כניסתם של יהודים למקום מקלט או לבתיהם הקודמים.
היו צדדים רבים בשאלת הפליטים הפלסטינים שראבידוביץ לא התייחס אליהם או לא 
לכך  ענה  ואף  בכך,  שיואשם  ידע  עצמו  הוא  בתביעותיו.  אוטופי  ממד  היה  לעתים  הכיר. 
מפורשות כשטען שמי שמסרב להכיר בבעיית הפליטים הוא הוא האוטופיסט האמתי שעוצם 

עיניים לנוכח המציאות.
 Between Jews and Arab: בספרי  ראבידוביץ  של  הנשכחת  המסה  את  כשפרסמתי 
שמעון  של  האבוד  קולו  לערבים:  יהודים  )'בין   The Lost Voice of Simon Rawidowicz
ראבידוביץ'(, הייתה מטרתי להחזיר לתשומת הלב הציבורית חוקר מרתק שלא זכה להערכה 
הראויה לו. קיוויתי גם לשפוך אור על הוגה יהודי שהיה טרוד מאוד במצוקה הערבית כבעיה 
של  ניסיונו  את  הערכתי  הזה.  בעניין  ניטרלי  משקיף  הייתי  לא  ופוליטית.  מוסרית  יהודית 
הייתה  לא  גישתי  אולם  זמננו,  בת  דילמה  על  היהודי  העבר  לקחי  את  להחיל  ראבידוביץ 
זהה לשלו. הוא היה פילוסוף שביקש לקדם תפיסה אידיאולוגית ברורה, ואני — היסטוריון 
שמבקש לעשות שימוש קפדני במקורות ראשוניים, אך גם להשתמש בעבר כדי להאיר את 
ההווה. שנינו החזקנו באמונה שההתעלמות היהודית ממעמד האזרחים והפליטים הערבים 
היא מסוכנת, הן מוסרית הן פוליטית. בהקדמתי לספר 'בין יהודים לערבים' קראתי לישראל 
באחריות  להכיר  הוא  שבהם  שהראשון  הערבית',  ל'שאלה  בנוגע  פוליטיים  צעדים  לנקוט 
)חלקית לפחות( לעקירתם של מאות אלפי פלסטינים מבתיהם. בלי הכרה כזאת, כך טענתי, 
לא  להחלים.  יתחיל  לא  לעולם   — הנכבה   — הפלסטיני  הקולקטיבי  בזיכרון  העמוק  הפצע 
טענתי שהכרה היסטורית מהסוג הזה מחייבת להעניק לפלסטינים זכות שיבה מלאה לבתיהם 
המקוריים. במקום זאת דמיינתי סדרה של צעדים שתוביל לנטילת אחריות במסגרת פתרון 
שתי המדינות. השאלה אם הפתרון הזה עדיין אפשרי היום היא שאלה אקטואלית מאוד. ייתכן 
שכבר מאוחר מדי. מכל מקום, כשחזרתי אל מסתו הנשכחת של ראבידוביץ כתבתי לא רק 
כהיסטוריון, אלא גם כיהודי המחויב לעקרון הצדק הנעוץ בהנחה שכל בני האדם, ובוודאי 

הערבים והיהודים, נבראו בצלם אלוהים.
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משימתו של ההיסטוריון

במובן אחד, להישען על לקחי העבר כדי להבין את ההווה נראה פרויקט אחראי ורצוי. איך 
רודפי צדק, מפרספקטיבה  וכאנשים  נוכל שלא להפיק תועלת, כאזרחים, כקובעי מדיניות 
לנו  הזכירו  לא  בקר  וקרל  קרוצ'ה  בנדטו  כמו  היסטוריונים  והאם  יותר?  היסטורית עמוקה 

שההיסטוריה ממילא תמיד נכתבת מנקודת המבט של ההווה?
במובן אחר, הפרויקט של 'היסטוריה יישומית', המקשרת בין העבר להווה, זרוע מוקשים, 
מהטיות סובטיליות ועד עיוותים זדוניים. המחשבה על עבודת ההיסטוריון לנוכח האתגר הזה 
העסיקה אותי כל חיי המקצועיים. מבחינות רבות היא החלה אי־אז ב־1983 בדיכוטומיה של 

יוסף ירושלמי בין היסטוריה לזיכרון בזָכור.
חזרתי אל ירושלמי עוד פעמים רבות מאז. אני מאמין שבמהלך הקריירה שלו, הוא עצמו 
פיתח תפיסות שונות של היחסים בין היסטוריה לזיכרון, לרבות כאלה הסותרות את עמדתו 
 The Stakes of History, המפורסמת בזָכור. הארתי כמה מהתפיסות האלה בספרי האחרון
2018 )'מה מונח על כף ההיסטוריה'(, המבוסס על סדרת ההרצאות על שם פרנץ רוזנצווייג 
באוניברסיטת ייל. בספר זה אני מנסה להדגים כיצד בשנים מוקדמות יותר דימה ירושלמי 
את ההיסטוריונים, בעקבות יוג'ין רוזנשטוק־הוסי, ל'רופאי זיכרון'. התפקיד הזה לא היה נדיר 
או חריג בקרב היסטוריונים. להפך, היסטוריונים יהודים מודרניים לקחו על עצמם פעמים 
רבות משימות החורגות מהדרישה המינימלית לצרף עובדות. הם השתמשו בחקר העבר, כך 
אני מדגים בספרי, כאמצעי לשחרור, לנחמה ולעדוּת. תוך כדי כך הם ניסו להקים פיגומים 

של זיכרון בשביל העתיד.
נוסף על הייעודים האלה, ההיסטוריה היא גם כלי שעשוי לסייע לנו להכיר באנושיותו של 
האחר. למדתי את השיעור הזה מחבריי ועמיתיי הפלסטינים, נדירה שלהוב־קיבורקיאן, נדים 
רוחאנא וסמי עדואן. הם הזכירו לי את קיומו ואת חשיבותו של הנרטיב ההיסטורי הפלסטיני, 
נרטיב שחוקרים של היסטוריה ציונית ויהודית מזניחים לעתים קרובות. החשיפה לנרטיב הזה 
היא חוויה נחוצה לכל מי שמחזיק בפרספקטיבה מתחרה כדי להכיר באנושיותו של האחר, ממש 
כשם שהחשיפה לנרטיב הישראלי/הציוני/היהודי עשוי לשמש למטרה דומה בעבור הפלסטינים.
סדרה  איביש,  חוסיין  ד"ר  עמיתי,  עם  ללמד  להתחיל  אותי  היא שהביאה  הזאת  ההכרה 
הלאומיות  ותולדות  הציונות  תולדות  את  במשולב  להציג  שנועדו  למבוגרים  שיעורים  של 
הפלסטינית. הקורס הוצע לראשונה בשנת 2015 בחסות הקרן החדשה לישראל, שאני חבר 
בוועד המנהל שלה. מאז הרצינו, ד"ר איביש ואני, על התמה הזאת באוניברסיטאות שונות 
נרטיב  גישה דומה של  2017 העברתי קורס המיישם  בצפון אמריקה. בסמסטר האביב של 
הזה  הסמסטר  בסוף  אנג'לס.  בלוס  קליפורניה  באוניברסיטת  ופלסטין  ישראל  לחקר  כפול 
אירחנו, סמי עדואן ואני, ב־UCLA כנס של יומיים בנושא. פרופסור עדואן עומד זה שנים 
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בחזית המאמץ לשכלל ולהפיץ חומרים לתכניות לימודים של הנרטיב הכפול בשיתוף פעולה 
עם מרצים ישראלים, דן בר־און ז"ל, וכעת אייל נווה.

בחייך  פוליטי  פעיל  כשאתה  בייחוד  מחלוקת,  לעורר  יכולה  כזאת  אקדמית  פעילות 
האישיים. במהלך השנים הייתי מושא לביקורת, בעיקר בקרב הקהילה היהודית. הלך הרוח 
לאמת  דיו  נאמן  שאינו  כמי  נתפסתי  פחתה.  חריגות  לדעות  והסובלנות  ימינה  נע  הפוליטי 

הפוליטית השלטת שאומרת שכל מדיניות של מדינת ישראל היא נכונה ואין לבקר אותה.
הביקורת עליי הגיעה לשיאה כשהתמניתי לתפקיד חדש, נשיא ומנכ"ל המרכז להיסטוריה 
יהודית בניו יורק, ביולי 2017. ציפיתי שיתפרסמו כמה מאמרים ביקורתיים על המינוי שלי 
החדשה  הקרן  של  המנהל  בוועד  שלי  החברות  בשל  בעיקר  יורק,  בניו  היהודית  בעיתונות 
לישראל. מה שלא צפיתי היה קמפיין מתוזמר בראשות איש יחסי הציבור הימני רון טורוסיאן, 
שתבע לפטר אותי מתפקידי החדש במרכז. טענתו, שאיחדה פעילים יהודים מהימין הקיצוני 
בישראל ובארצות הברית וארגון ציוני אמריקה הממסדי לכאורה, הייתה שאני אנטי־ישראלי 
קיצוני המבקש להפוך את המרכז לשופר תעמולה להשקפותיו. הטיחו בי האשמות כוזבות 
שאני תומך ב־BDS, והפעילו לחץ על חברי הוועד המנהל של המרכז — ואפילו על ידידיהם — 
להדיח אותי מתפקידי. היו אפילו פרסומות ברדיו והפגנות מחאה לפני בניין המרכז הקוראות 

להדחתי.
מעולם לא הסתרתי את עמדותיי הפוליטיות, המופיעות באין־ספור טורי דעה שפרסמתי 
להווה.  העבר  בין  דיאלוג  ליצור  הגלוי  רצוני  על  קרובות  לעתים  כתבתי  השנים.  במרוצת 
אני מודה שבידיהם של אנשים מסוימים הניסיון הזה עלול להידרדר לתעמולה גסה. אך זה 
לא חייב להיות כך, ואני משקיע מאמץ רב כדי למנוע זאת. סינון הוגן וקפדני של הראיות, 
שאני מחויב לו, משמש כבלם חשוב. כשאני מלמד, אני משתדל ליצור בכיתה אווירה מאוזנת 
וניטרלית ככל האפשר, וכשאני מכהן בעמדות ניהוליות, אני מכיר בצורך להשתיק את קולי 
הפוליטי. אני עושה זאת הן באוניברסיטת קליפורניה בלוס אנג'לס והן במרכז להיסטוריה 
יהודית. תפקידי בעבודות האלה אינו לקדם את השקפותיי הפוליטיות; זה לא יהיה אחראי 
נקודת  את  לשכפל  אינטלקטואלית  מבחינה  משעמם  יהיה  זה  מכך,  יותר  כך.  לנהוג  מצדי 

המבט שלי בתכניות ציבוריות ומחקריות.
אין פירושו לבטל את  זמן מסוימים,  לחדול לבטא את עמדותיך בציבור, לפחות לפרקי 
כחוקר  אותי  להניע  ממשיכות  האלה  התשוקות  והאינטלקטואליות.  הפוליטיות  תשוקותיך 
החל  הוא  שלי.  הישראלי'  ה'סיפור  נמצא  הזאת  התשוקות  מערבולת  בלב  וכאקטיביסט. 
ב־1971, כשנסעתי לישראל לראשונה כילד 11. בעשר השנים הבאות "לבש" הסיפור מחלצות 
הוא  תשמ"ב,  השנה  בראש  בירושלים,  הממשלה  ראש  בית  מול   — ואז  ומיתיות,  רומנטיות 
הזה.  הסיפור  את  מחדש  לבנות  וכחוקר,  כיהודי  השתדלתי,  הבאות  השנים  ב־35  התרסק. 

נותרה עוד עבודה רבה להשלים את המלאכה.




